不写作，枉为人

《不写作，枉为人》可能是您在寻找小学教师随笔集锦过程中需要的内容，欢迎参考阅读！

有人调侃说，人生最大的遗憾是：人活着，钱没了；人生最大的悲哀是：人死了，钱没用完。 —— —这不无道理。但我想说的不是钱、生存重不重要，而是想问是否还有比钱、生存更重要的。 20 世纪 90 年代初，我曾疑似肝癌住院检查，折腾半死，结果是虚惊一场。那时，我正开始写第一本书《中国现代写作教育史》，心想，要是书没写完，就走了，实在太亏了。出院后，感觉如漏网之鱼，时不我待。尽管身体还很虚弱，仍强撑着写。书成，仿佛卸下了一副重担，一身轻松、畅快。后来，我在随笔《最不怕死的时候》中谈到这段经历：一个人当第一本书将要写完时，是“最怕死的时候” ;当一生中最重要的书写完时，是 “最不怕死的时候”。最怕死，是怕白忙活一辈子，什么也没留下，此生虚度；最不怕死，是该办的事已经办了，完成了上帝的指令，可以交差了，死而无憾。这可以说是那时的我最粗糙、真切的生命感悟吧。哲人说，人只有在烦、畏、死之时，才能悟到人生之真谛，才知道什么是 “此在”。我以为，烦、畏之时的感悟尚不足道，非死到临头，是不会有真正的开释的。人来到世上就是受苦的，但不能白受苦，要懂得为什么受苦，要苦有所值。在人的一生中， “死”过一次，明白一点， “死”的次数愈多，明白得愈透。因而有 “九死一生”“虽九死其犹未悔”“虽万被戮，岂有悔哉”之说。“一生”而“九死”，才活得明白；活得明白，才能不畏死；知道自己该做什么，才能无怨无悔。那时候，也许由于“死”的次数还不够多，虽有点小明白，却还是懵懂。我曾经长时间地跟许多人一样，误以为《礼记·礼运》中孔子讲 “饮食男女，人之大欲存焉”，《孟子·告子》中告子说“食色性也”，他们说的“大欲”“性也”，就是“人性”。人们往往堂而皇之、津津乐道，以此作为自己追逐物质、金钱、欲望的理由。有人大约为了表明论据的权威性—— —存心栽赃，故意将告子的话径直扣在孟子、孔子头上，遂以讹传讹，弄得圣贤泉下有知也百口莫辩。将“食色”认作“人性”，对“食色”无止境的追逐，似乎便合理合法、天经地义。殊不知，世界之一切罪恶，莫不由此滋生。直到读了亚里士多德： “求知是人的本性”，人是理性动物，符号动物，“……而在各种动物中，独有人类具备言语的机能”；读了黑格尔： “自由理性”是“艺术以及一切行为和知识的根本和必然的起源”；读了马克思： “吃、喝、生殖等等，固然也是真正的人的机能。但是，如果加以抽象，使这些机能脱离人的其他活动领域并成为最后的和唯一的终极目的，那它们就是动物的机能”……才恍然大悟： “饮食男女”“食色”之类，并非人性，只是动物性，而真正的人性是言语性、精神性（知性、理性、智性、德性）、创造性。

也可以认为，人有两条命，肉体生命与精神生命。前者靠金钱、物质维系；后者与言语、创造相依存。只为前者，那是动物；拥有后者，才是人。人固然不能不“食色”，但不能止乎“食色”。通俗地说就是：活着要吃饭，但是吃饭不只是为了活着。有些“人”，活着活着，就弄丢了精神生命，只剩下肉体生命，为活着而活着，为繁衍而繁衍，成了动物。而另一些人，则超越了肉体的生存，更加珍爱精神生命，以为人类的精神家园添砖加瓦为己任，历尽千辛万苦，使自己成为真正的人。鄙人天性愚钝，将近“知天命”之年，靠西哲的指点，才终于勉强弄清楚什么是“人”，何谓动物性、人性。回头一想，对“人之何以为人”这事，我们的老祖宗心里也是明镜似的。否则，孔子就不会删诗书、定礼乐、赞周易、修春秋 ……一辈子尽干尊周崇古、克己复礼、修德教化之类无利可图、吃力不讨好的事，就不会一口咬定 “有德者必有言，有言者不必有德”，凶巴巴地斥责他的乖儿子 “不学诗，无以言” ， “不学礼，无以立”；孟子也不会整天仁义礼智挂嘴边，喋喋不休地较真什么恻隐、羞恶、辞让、是非之心，一不高兴就拿“禽兽也”训人（孟子是不赞成告子说的“食色性也”的）。《春秋谷梁传·僖公二十二年》，更是直截了当、触目惊心地指出什么是人性： “人之所以为人者，言也。人而不能言，何以为人？”—— —今人之所以对这些充耳不闻、视而不见，将“饮食男女”“食色性也”。

作为“无利不起早”的挡箭牌，不过是为了文饰自己的“动物人生” 罢了。不少人对圣贤之言，实用主义地各取所需、断章取义，已然轻车熟路。孟子首创以“禽兽”骂人，马克思称只知道“吃、喝、生殖”是 “动物”，一俗一雅，相映成趣，所指没啥两样。只是乍一听， “禽兽” 较之于“动物”，更刺耳刻薄，叫人抹不下面子—— —既不把自己当 “人”，是当“动物”还是当“禽兽”，有什么不同？要慢慢习惯这类虽不雅驯但特靠谱的称呼才是。 “人何以为人”，什么是“人性”“动物性”？这些本来并不难懂，但偏偏许多“人”一生都掰扯不清。及至得了不治之症或到了弥留之际，回首自己的“人”生，怎么想怎么不对，一身冷汗淋漓，然而悔之晚矣！维持肉体生命的生存，是动物性需求。精神生命的滋养、存在，才是人性需求。精神生命是以精神创造的成果呈现的。精神创造，主要是以言语表现—— —写作的形态展示的。因而，从根本上说，人是理性、精神、创造的动物，因而也是符号、言说、写作的动物。人以写作彰显人性，实现生命存在的价值与意义。人之生命，即言语生命、精神生命。言语生命、精神生命是人这一物种的特性，是人区别于其他动物的种差。人的肉体生命是短暂、速朽的，精神生命则可以长生不死、永垂不朽。在写《语文：表现与存在》的那些年， “人为什么活”与“为什么写作”，这两个似乎不太相干的问题，便这样不知不觉、难解难分地纠缠在一起，让我寝食难安、魂牵梦萦。随着时间的推移，这两个问题像加了发酵粉一样，不断地膨胀开来，不论想还是不想都想着。一些吉光片羽、胡思乱想，逐渐积聚、拼叠、堆砌，占据了整个大脑，于是，就萌生了许多稀奇古怪、荒诞不经的想法。是否可以作这样的假说与推理： “言说欲、精神创造欲”，与“食色欲”一样，也是人与生俱来的 “原欲”。“食色欲”是造物主赋予人的肉体生命的，而“言说欲”“精神创造欲”是赋予人的精神生命的，因而是更重要的“原欲”。精神生命的“原欲”基于“原罪”。此“原罪”并非出自基督教义。我所理解的“原罪”：人一落地，便享有、消耗地球上的各种自然资源，尤其是人类的文明、文化。人的生长、成长、发展的过程，是一个将他人创造的精神财富不断地据为己有、为己所用的过程。这种世代相承、身不由己的利己、自私的攫取，即“原罪”。用今天的话说，就是对他人知识产权的侵吞。因而，造物主让人拥有言说欲、精神创造欲—— —“原欲”，让所有人平等地拥有言说的机能与权利，便是用来赎罪、清偿的，以维持人类精神生产的可持续发展。 “赎罪”的最佳方法，便是还之以写作。既为赎罪，人的言说、写作、精神创造，就是对自己所接受的人类馈赠的回馈，是对前人的感恩、报恩。有人将墓地比作“人生后花园”，这个比喻很诗意，但没说到根子上，因为墓地只是安顿人的肉体生命遗骸的地方。我想，真正的人生后花园当是图书馆、科技馆之类。这些精神殿堂，才是美丽人生永恒的栖息地。与其说入土为安，不如说入馆而安。人，如果只有肉体生命，魂无所依，心无所属，野鬼一个，即便入“土”，何 “安”之有？只有在肉体生命之上，拥有精神生命、诗意人生，悟道、博知、慎思、创获，有了精神上的家园感、归属感，身有所依，生有所值，不入“土”，也“理”得而“心” 安。精神生命之“安”，才是人的终极之“安”、永恒之“安”。人的一生，说到底就是给灵魂找一个归宿，一个属于智者的人生后花园—— —精神家园。那里奇花异草、灵泉智瀑、莺歌燕舞；鸿儒满座、格物致知、口吐莲花。当肉体消亡之后，哲人才俊仍能其乐融融地相聚一堂，谈文论艺、论辩切磋，岂不快哉、幸哉？苏格拉底临刑前从容淡定地说他“将迁移到另一个地方”，他渴望到那里见到“真智者”， “跟他们交谈、联系，问他们问题，将是最大的快慰”。—— —对于死，他满怀向往与欣悦。真正美丽、美好、美妙的人生后花园，只为苏格拉底那样高尚而睿智的人所享有，德性与精神创造物，便是他们入园的通行证与永久居留的绿卡。他们可以在那儿尽情、愉快地攀谈、分享、憩息，享受不曾享受过的与真智者相聚的幸福，自然便不畏惧死；相反，可以视死如归、视死如福。在人世间，他们将受到后人的景仰与膜拜，人类将永远记得他们，他们将因精神创造、生命的言说而获得永生。只要他们的文字还活着，他们就不会死去；只要他们的书仍为后人所传阅，他们的生命就在延续。对于人类来说，精神的传宗接代，比肉体的传宗接代更重要。因而，对于个体的人来说，有没有血缘之后不重要，重要的是有没有学缘之后。人的名利、金钱、地位、权力之类，并不能为人类光宗耀祖，唯有精神创造之光，才能为人类光宗耀祖。法国当代哲学家萨特说： “我只喜欢词语，我将在词语天国那蔚蓝色的眼睛的注视下建造起话语的大教堂。我将为千秋万代而建造。……将来人类灭亡了，而我的作品仍将在残败的图书馆里继续存在下去。”他有理由为自己的创造、存在感到自豪。每一个像孔子、孟子、苏格拉底、萨特那样，为言说、为人类而活、而死的人， “为往圣继绝学，为万世开太平的人，都有理由为自己存在的生命、不灭的思想喝彩。我对语文、写作—— —人，有了新的领悟。在《语文：表现与存在》中，我对“语文”的理解，实际上就是对“人”的理解。在我的心目中，语文的属性，亦即人的属性；反之亦然。语文与人，愈来愈近，浑然为一：语文教育，便是唤醒人性（天性）—— —言语性、精神性、创造性的教育。我为这些微不足道的发现欣喜若狂。盘根错节、根深蒂固、甚嚣尘上的工具论、技能论、语感中心论等技术主义、行为主义的教育观，顷刻间崩毁塌陷、灰飞烟灭。它们本来就是棉花糖，轻飘飘胖乎乎的，似乎很像个东东，却没有丝毫思想的质感。眼前云开雾散、豁然开朗：道、器，人、文，本、末，泾渭分明。沦“道”为“技”，人将不人！在我的笔下，言语生命动力学表现—存在论语文学，喷涌而出，滔滔不绝,摧枯拉朽，一泻千里。应需（应付生活）、应试，是动物性需求；应性（顺应天性）、存在性，才是人的需求。语文教育要超越动物性的“生存”需求，以人性的“存在”需求为旨归。言说，是天赋人权。言语、精神创造，言说欲、表现欲、自我实现欲，是人类的自然属性。言语表现，是人类的原欲、本性、天性。人的生命，归根结底，就是言语生命、精神生命。语文教育的以人为本，就是以人的言语生命、精神生命教育为本。言说欲、精神创造欲，只需唤醒、顺应、牧养，不应训练、塑造、圈养。语文，承载着人性—— —言语本能与精神创造。语文教育，是人性的唤醒与回归。语文教育的本义，就是使人成其为人：言语人、精神人、创造人。

写作，是人的确证。写作，使人更像人。写作，人也。不写作，非人也。我思故我在，我写故我存。人因表现而存在，人因立言而不朽。写作，使短暂的生命超越时空、光耀百代。语文，指向表现与存在。不以此为目的的语文教育，便是低效、无效教育。懂得人之何以为人，为什么要教（学）语文，得其“道”， “技”可不 “教（学）”而能。只计较教（学）什么、怎么教（学），而不思考“人何以为人”“为什么教（学）”，是“忘本”之教（学）。写作素养，不是“教”出来、 “练”出来的，而是“悟”出来、“养” 出来的。舍“道”重“技”的“训练为主线”的语文教育观，是“反生命” “反人性”的。培育言语、精神创造本性，激发言说欲、精神创造欲的语文教育观，是“生命化”“人性化” 的。悟道、修德、养气、求知、明理、札录，是学写（文）之大法。写得好，就是语文好；写得不好，就是语文不好。写作能力是语文能力的集中呈现、最高呈现。写作水平是人的语文素养、综合素养的体现。语文考什么？考言语表现（说、写），主要是考写作。考其他的，都是伪语文、伪评价。写作考什么？考写作“共能”与 “异能”。写作“共能”是“论辨力”—— — 论文写作。写作“异能”，是写作个性化的发展，是因人而异的。言语想象力，是写作的核心竞争力，渗透于一切写作能力之中。语文技能、智能、智慧教育，其根本是言语想象力的教育。表现本位、写作本位，要凸显存在本位。

才高八斗、学富五车，不写，劳而无功。阅读—生存本位下的阅读，与写作—存在本位下的阅读，效能是根本不同的。文本细读，而不明白为什么读，读得再细、再深、再妙，不指向人的言语表现与存在，也是低效、无效甚至是反效的阅读。在读、写关系中，阅读是过程、手段、准备，写作才是结果、目的、归宿。写作—存在本位下的读写关系：为写而读、为写择读、以写促读、由读悟写、读以致写。不以写作—存在为目的的阅读教学，是未完成的盲目的阅读教学。不能最终外化为言语表现与存在的阅读，都是浪费生命。语文教师的教育智慧与才华，就体现在对学生的人性（天性）—— —言语表现性、精神存在性的唤醒与引领上。语文教师是孩子“回家”“建家”（家，即精神家园）的引路人。语文教学，归根结底，就是为写作—存在寻找理由，寻找言说的动力。让学生懂得语文之意义、生命之皈依，使之获得人性感、家园感、归属感。如是，老师便是好老师。这就是语文教育的人文关怀、终极关怀、彼岸关怀—— —人类情怀。如此而已，如此足矣！语文教育之“道”，就这么简单，就这么丰富。人啊，上帝造你，就是干“语文”这活儿的：不写作，枉为人。仿造一句作结吧：人生最大的遗憾是：人活着，魂没了；人生最大的悲哀是：人死了，书没写完；人生最大的不幸是：白活一世，犹如禽兽。